Tựa Như Tình Không Của Thâm Viễn

Tựa Như Tình Không Của Thâm Viễn mở đầu bằng dòng hồi tưởng của Xa Tình Không, đưa người đọc trở lại những năm tháng ấu thơ và một bước ngoặt định mệnh tại thành phố Lan Khê.

Khi còn là một cô bé sáu tuổi, Xa Tình Không theo mẹ đến với Lan Khê. Khoa học đã chỉ ra rằng những ký ức từ tuổi lên ba có thể in sâu vào tâm trí suốt đời, và chuyến đi này, khởi nguồn từ những khó khăn chồng chất, đã trở thành một dấu ấn không thể phai mờ.

Thời điểm ấy, Xa Tình Không chỉ có mẹ đơn phương gánh vác cuộc sống. Trước đó, hai mẹ con sống một cuộc đời bình dị trên núi, tựa vào ruộng nương và những ấm trà thơm. Nhưng khi ông ngoại lâm bệnh, gánh nặng viện phí đè lên đôi vai gầy của mẹ cô, buộc bà phải rời bỏ núi rừng, bước chân vào thành phố để tìm kiếm cơ hội, mang theo cô bé sáu tuổi thơ ngây.

Xa Tình Không vẫn nhớ như in nơi hai mẹ con tá túc – một chung cư công nhân cũ kỹ nằm khuất sau những dãy nhà máy. Căn phòng nhỏ được dựng tạm bợ bằng xi măng màu nâu xám, sàn nhà lồi lõm, lấm lem bùn đất. Mỗi khi mưa bão ập đến, nước mưa rò rỉ qua mái nhà, biến sàn nhà thành một vũng lầy lội, bẩn thỉu. Dường như chỉ có chiếc giường là chốn khô ráo, sạch sẽ duy nhất, bởi chủ thầu đã thông báo rằng không đủ kinh phí để làm nền xi măng cho hai mẹ con.

Điều lạ lùng là, Xa Tình Không lại không hề cảm thấy khó khăn hay bất hạnh. Cô bé đặc biệt yêu thích những buổi sáng ở Lan Khê. Mẹ vẫn luôn bên cạnh, những người hàng xóm thân thiện, dù cuộc sống còn nhiều vất vả, nhưng họ đều chăm chỉ lao động. Những người công nhân chất phác, trung thực ấy luôn vui vẻ trò chuyện, không hề có khoảng cách hay sự phân biệt giai cấp.