Trăng Hướng Phía Tây

Trăng Hướng Phía Tây kể về câu chuyện đầy ám ảnh và phức tạp giữa Trần Hề và Phương Nhạc. Bố của Trần Hề không may mất khả năng nghe, vì vậy, cái tên “Hề” – nghĩa là âm tiết đầu tiên trong giao tiếp – chứa đựng kỳ vọng lớn lao của gia đình về cô, một lời chúc phúc thầm lặng.

Lần đầu gặp gỡ, Phương Nhạc, với bản tính lạnh lùng, đã đưa ra cảnh báo thẳng thừng dành cho Trần Hề: “Cách xa tôi một chút.” Câu trả lời vâng dạ của cô dường như chỉ là sự chấp thuận miễn cưỡng. Sự khó chịu của anh càng lộ rõ khi anh lạnh lùng hỏi: "Nhà tôi bỏ đói cô à?" – một câu hỏi đầy mỉa mai, quan sát những bàn tay, đôi chân gầy guộc của cô.

Trần Hề nhanh chóng nhận ra sự khác biệt và cố gắng giữ khoảng cách, nhưng mọi nỗ lực dường như vô ích. Khoảnh khắc cô định trốn tránh bằng cách mang hai miếng thịt kho tàu, Phương Nhạc bất ngờ dùng chân chặn lấy ghế, cản đường cô. Sự kiềm chế của anh dần tan vỡ, một lần nữa, anh nhấn mạnh: “Tôi đã sớm bảo cô cách xa tôi một chút.”

Sự hoảng sợ bủa vây Trần Hề, cô bật dậy khỏi giường, cuộn chặt chăn quanh người, tuyệt vọng kêu lên: “Anh hai à, đây là phòng của tôi!” Nhưng câu nói ấy dường như không có ý nghĩa với Phương Nhạc, anh khóa chặt cửa phòng, giam cầm cả hai trong một không gian ngột ngạt. Câu chuyện gợi lên một cảm giác bất an, một mối quan hệ lệch lạc đầy trớ trêu.

Đáng lẽ, trăng phải di chuyển từ tây sang đông, tuân theo quy luật tự nhiên. Nhưng Phương Nhạc, tựa như một vì sao lạc lối, lại đi ngược lại quỹ đạo, khiến vầng trăng cũng phải hướng về phía tây – biểu tượng cho một tình yêu méo mó, một con người đi ngược lại số phận.