Nhân Tình Người Cũ

Nhân Tình Người Cũ hé mở câu chuyện đời đầy trắc trở của Cúc, không phải một tác phẩm hư cấu mà là những trang hồi ký chân thực, xót xa.

Cúc, tên thật là Phạm Thị Cúc, sinh ra trong một gia đình nghèo ở huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Một cái tên giản dị, bình thường như bao người, phía trên cô là anh trai Phạm Văn Cường, hơn cô ba tuổi. Tuổi thơ của Cúc trôi qua trong cảnh thiếu thốn, dù cô chưa bao giờ phủ nhận hoàn cảnh gia đình, nhưng lại âm thầm xấu hổ mỗi khi phải nhắc đến.

Bố Cúc là người đàn ông sống an phận, chẳng màng đến tương lai. Với ông, cơm không đủ ăn thì tạm dùng ngô, khoai, sắn thay thế, miễn sao no bụng là được. Dường như ông luôn bằng lòng với cuộc sống hiện tại, chưa từng lo lắng cho tương lai của gia đình. Gánh nặng mưu sinh đổ dồn lên đôi vai gầy yếu của mẹ Cúc. Bà chẳng quản ngại khó khăn, làm đủ mọi việc để kiếm sống, từ làm thuê đến cuốc đất trồng rau, ngày nào cũng tất bật không ngừng nghỉ.

Cúc chưa bao giờ thấy mẹ mình được thảnh thơi dù chỉ một ngày, bất kể mưa nắng bão bùng. Bà luôn sợ rằng nếu mình nghỉ ngơi, con cái sẽ phải chịu cảnh đói khổ. Cuộc đời bà vốn dĩ đã quen với khó khăn, nhưng với các con, bà luôn cố gắng hết sức để lo cho chúng cuộc sống tốt đẹp nhất có thể. Dù sức lực hạn chế, dù kinh tế gia đình có lẽ là nghèo nhất làng, bà vẫn luôn nỗ lực gấp nhiều lần người khác.

Thế nhưng, tất cả những nỗ lực ấy lại không hề được bà nội Cúc ghi nhận. Ngày nào Cúc cũng chứng kiến cảnh bà nội ngồi ở nhà hàng xóm, không ngần ngại xỉa xói, chỉ trích mẹ mình.