Nhân Tình Người Cũ

Nhân Tình Người Cũ không phải là một câu chuyện được thêu dệt, mà là những trang hồi ký chân thực và đầy xót xa về cuộc đời của Cúc.

Cúc, tên thật là Phạm Thị Cúc, sinh ra trong một gia đình nghèo khó tại huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Một cái tên bình dị, không khác gì bao người khác, và phía trên cô là anh trai Phạm Văn Cường, lớn hơn em gái ba tuổi. Tuổi thơ của Cúc trôi qua trong cảnh thiếu thốn, dù cô chưa bao giờ phủ nhận hoàn cảnh gia đình, nhưng sâu thẳm bên trong vẫn luôn âm thầm xấu hổ mỗi khi phải nhắc đến.

Người cha của Cúc là một người đàn ông an phận, chẳng mấy quan tâm đến tương lai. Với ông, khi cơm không đủ ăn, có ngô, khoai, sắn thay thế cũng đủ tạm bợ, miễn sao no bụng là được. Ông dường như luôn bằng lòng với hiện tại, chưa từng nghĩ đến việc lo toan cho tương lai của gia đình. Gánh nặng mưu sinh đổ dập lên đôi vai gầy yếu của người mẹ. Bà chẳng quản ngại khó khăn, làm đủ mọi việc, từ làm thuê đến cuốc đất trồng rau, ngày nào cũng tất bật không ngừng nghỉ.

Cúc chưa bao giờ được chứng kiến mẹ mình được thảnh thơi dù chỉ một ngày, bất kể mưa nắng bão bùng. Bà luôn sợ rằng nếu mình nghỉ ngơi, con cái sẽ phải chịu cảnh đói khổ. Cuộc đời bà vốn dĩ đã quen với khó khăn, nhưng với các con, bà luôn cố gắng hết sức để lo cho chúng cuộc sống tốt đẹp nhất có thể. Dù sức lực hạn chế, dù kinh tế gia đình có lẽ là nghèo nhất làng, bà vẫn luôn nỗ lực gấp nhiều lần người khác. Một người mẹ tảo tần, hy sinh thầm lặng.

Thế nhưng, tất cả những nỗ lực ấy lại không hề được bà nội Cúc ghi nhận. Ngày nào Cúc cũng chứng kiến cảnh bà nội ngồi ở nhà hàng xóm, không ngần ngại xỉa xói, chỉ trích mẹ mình. Một sự bất công lặng lẽ, gặm nhấm tâm hồn cô bé Cúc.