Ngàn Cánh Hạc

Ngàn Cánh Hạc mở đầu bằng một buổi trà tĩnh lặng tại chùa Engaku, Kamakura, nơi chàng trai trẻ Kikuji lần đầu bước vào một thế giới trà đạo phức tạp với vô vàn nghi lễ và những mối quan hệ đan xen. Ngay từ những trang đầu, Kawabata đã khéo léo dựng nên một sân khấu trà thất với đủ dụng cụ, nghi lễ cùng hệ thống nhân vật phức tạp, hé mở một câu chuyện đầy những bí ẩn và dục vọng.

Từ đó, cuộc đời Kikuji bị cuốn vào vòng xoáy tình cảm với bốn người phụ nữ: sư phụ Kurimoto Chikako đầy quyền lực, đệ tử Yukiko thanh khiết, phu nhân Ota quyến rũ và con gái Fumiko dịu dàng. Anh nhanh chóng rơi vào lưới tình với bà Ota, một người phụ nữ hơn anh hai mươi tuổi, nhưng mối tình này vấp phải sự phản đối gay gắt từ con gái bà, đẩy bà Ota vào bi kịch và chấm dứt cuộc đời.

Tình cảm của Kikuji chuyển sang Fumiko, nhưng xuyên suốt tác phẩm, bóng dáng sư phụ Chikako luôn hiện hữu, với chiếc bớt đen trên ngực như một dấu ấn ma quái, thao túng và can thiệp vào cuộc đời những người xung quanh. Bà là nguồn năng lượng độc hại, vô hình nhưng lại có sức ảnh hưởng lớn lao.

Các bản dịch trước đây thường chỉ dừng lại ở phần đầu, khi Kikuji còn cô đơn và lạc lõng. Tuy nhiên, bản tiếng Nhật gốc lại bao gồm hai phần: “Ngàn Cánh Hạc” và “Cánh Chim Trên Sóng”. Bản dịch mới này đã bổ sung phần thứ hai cùng hai chương dang dở của Kawabata, mang đến một cái nhìn hoàn toàn khác về câu chuyện. Kikuji bước vào một giai đoạn mới với cuộc hôn nhân và “gia đình mới”. Sự hụt hẫng khi Fumiko biến mất được thay thế bằng một kết thúc bất ngờ, xoay quanh nhân vật cô gái với chiếc khăn furoshiki in hình ngàn cánh hạc, người từng xuất hiện mờ nhạt ở phần đầu.

Là hậu duệ một gia tộc trà đạo lâu đời, Kikuji lại cố gắng trốn tránh và đoạn tuyệt với truyền thống. Nhưng sau khi vô tình ghé thăm buổi thưởng trà tại nhà tình nhân của cha, anh lại sa vào những mối quan hệ phức tạp, dằn vặt và bất hạnh. Trà đạo, bằng cách đó, dai dẳng níu giữ anh, buộc anh phải đối diện với quá khứ và những duyên nợ cũ.

Thưởng trà là thưởng thức nghệ thuật tâm tưởng, nhưng Ngàn Cánh Hạc lại thưởng trà bằng cách nhấn mạnh sự mong manh của đời người, đặt cạnh chiều dài những đạo cụ pha trà, rồi lại nếm náp chính sự tan vỡ của những đạo cụ ấy. Nói cách khác, truyện dùng sự vô thường của trà để thưởng trà, để triết lý về cuộc sống.

Ngàn Cánh Hạc bổ sung hai chương mà Kawabata Yasunari chỉ mới in trên tạp chí, chưa từng xuất bản thành sách. Sau Xứ Tuyết, đây là một tác phẩm nữa giúp người đọc bước vào thế giới ngôn ngữ hình ảnh đa cảm của Kawabata Yasunari, khám phá những tầng sâu cảm xúc và suy tư trong tâm hồn con người.