Kháng Thể Mất Hiệu Lực

Kháng Thể Mất Hiệu Lực của Xá Mộc Manh Sinh mở ra một câu chuyện đầy ám ảnh và triết lý, bắt đầu bằng hình ảnh thân thương nhưng cũng mong manh của loài ve sầu. Tiếng ve râm ran, đôi khi là nỗi nhớ mùa hè, lại có lúc khiến ta chán ngán... Ai ngờ, cuộc đời chúng vốn ngắn ngủi, mười mấy năm chui rúc trong vỏ, chỉ để có sáu mươi ngày rực rỡ khi lột xác.

Cuộc đời ve kết thúc bằng khúc ca tuyệt vọng hướng về ánh sáng, và nhân vật "tôi" trong truyện cũng tự nhận thấy cuộc đời mình tương tự, thậm chí còn dài hơn những ngày tháng ẩn mình của ve sầu. "Tôi" sống trong bóng tối lâu dài, giống như loài ve hút chất dinh dưỡng từ cây cối, một sự "gây hại" theo nghĩa đen và nghĩa bóng.

Những lời tự thú cay đắng hé lộ một tâm hồn phức tạp, hư hỏng đến mức ngay cả người yêu thương cũng nhận ra. Liệu "anh" có thể chữa lành "tôi" không? Câu trả lời là không, bởi bản thân "tôi" chính là căn bệnh, một vết hở không thể khép lại. Hoặc là đoạn tuyệt, loại bỏ hoàn toàn, hoặc là để nó lan rộng, gây ảnh hưởng đến tất cả.

Một câu chuyện đầy u ám, nhưng lại gợi mở những suy ngẫm sâu sắc về sự tồn tại, bản chất con người và những vết thương lòng không thể chữa lành.