Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần

Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần mở ra một thế giới nội tâm đầy ám ảnh và tăm tối. Bác sĩ Khương từng chua xót nhận xét, bệnh nhân tâm thần phân liệt không phải là những kẻ thất bại trong xã hội, mà là những linh hồn ẩn mình trong bóng tối, lặng lẽ quan sát.

La Đông Nguyệt, người chị gái đã khuất, cũng là một bệnh nhân tâm thần, và lời đồn đại về cô ấy gắn liền với tội ác. Cô ra đi trong những ngày đông lạnh giá, trùng với những năm tháng dài đằng đẵng tôi chìm trong bệnh viện. Cái chết của chị, kỳ lạ thay, chỉ khẽ lay động tâm trí tôi, thậm chí còn nhạt nhòa so với cái lạnh ẩm ướt của buổi sáng, thứ ít ra còn đủ sức khiến tôi khó chịu.

Tôi, 27 tuổi, nhưng chức năng xã hội dường như bị đóng băng ở tuổi 17. Chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt hoang tưởng vào thời điểm lớp 11 đã mở ra một chương đen tối trong cuộc đời. Trước đó, những cơn bệnh đã nhiều lần ập đến, khiến gia đình kiệt quệ và cuối cùng đưa tôi vào bệnh viện. Mười năm trôi qua, tôi tựa một bóng ma mắc kẹt trong bốn bức tường.

Tôi đã từng bị bệnh tật bào mòn đến tận cùng, nhiều lần đứng trước bờ vực của cái chết. Giờ đây, khi những hình ảnh điên rồ, kỳ quái hiện lên, cảm giác nhục nhã lại bao trùm lấy tôi. Y tá bảo rằng, mỗi khi thời tiết lạnh, tôi lại co ro trên giường, lẩm bẩm một mình, khi thì cười vô nghĩa, khi lại ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ.

Cửa sổ với những song sắt lạnh lẽo khắc sâu vào ký ức, và những âm thanh hỗn tạp – lời nguyền rủa, mệnh lệnh, tiếng nói nam lẫn nữ – không ngừng vang vọng trong đầu tôi. Tôi đặc biệt sợ hãi liệu pháp điện. Miếng đệm răng được nhét vào miệng, cơ thể co giật, run rẩy. Trong những đêm giằng xé, tôi bị trói chặt vào giường, nhưng vẫn cố gắng tìm kiếm máy nghe lén, giật lắc khung giường kim loại, tạo nên những tiếng ồn ào inh ỏi, làm phiền mọi người xung quanh.