Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần

Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần mở ra một không gian nội tâm u ám, ám ảnh. Như lời của bác sĩ Khương, những người mắc bệnh tâm thần phân liệt không phải là kẻ thất bại, mà là những linh hồn ẩn mình trong bóng tối, lặng lẽ quan sát thế giới.

La Đông Nguyệt, người chị gái đã khuất của nhân vật chính, cũng là một bệnh nhân tâm thần. Cái chết của cô, phủ bóng u ám lên gia đình, lại chỉ khẽ lay động tâm trí của người kể chuyện, thậm chí nhạt nhòa hơn cả cái lạnh ẩm ướt của mùa đông - một cảm giác ít ra còn đủ sức khiến anh ta khó chịu. Những lời đồn đại về cô và tội ác vẫn vương vấn.

Nhân vật chính, 27 tuổi, nhưng dường như mắc kẹt ở tuổi 17, với những chức năng xã hội bị đóng băng. Chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt hoang tưởng từ năm lớp 11 đã mở ra một chương đen tối trong cuộc đời anh. Trước đó, những cơn bệnh đã nhiều lần ập đến, đẩy gia đình vào kiệt quệ và cuối cùng đưa anh vào bệnh viện. Mười năm trôi qua, anh tựa một bóng ma mắc kẹt trong bốn bức tường.

Anh đã từng bị bệnh tật bào mòn đến tận cùng, nhiều lần đứng trước bờ vực của cái chết. Giờ đây, khi những hình ảnh điên rồ, kỳ quái hiện lên, cảm giác nhục nhã lại bao trùm lấy anh. Y tá kể rằng, mỗi khi thời tiết lạnh, anh lại co ro trên giường, lẩm bẩm một mình, khi thì cười vô nghĩa, khi lại ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ.

Cửa sổ với những song sắt lạnh lẽo đã khắc sâu vào ký ức, và những âm thanh hỗn tạp – lời nguyền rủa, mệnh lệnh, tiếng nói nam lẫn nữ – không ngừng vang vọng trong đầu anh. Anh đặc biệt sợ hãi liệu pháp điện, nơi miếng đệm răng được nhét vào miệng, cơ thể co giật, run rẩy. Trong những đêm giằng xé, anh bị trói chặt vào giường, nhưng vẫn cố gắng tìm kiếm máy nghe lén, giật lắc khung giường kim loại, tạo nên những tiếng ồn ào inh ỏi, làm phiền mọi người xung quanh. Những hành động tuyệt vọng, vô vọng ấy, hé lộ một tâm hồn bị giam cầm và khao khát tự do.