Đội Trưởng, Cùng Nhau Nói Chuyện Yêu Đương Đi

Đội Trưởng, Cùng Nhau Nói Chuyện Yêu Đương Đi của tác giả Tử Thiếu Ngôn mở ra với khung cảnh một khách sạn cũ kỹ, nằm lạc lõng bên rìa sa mạc bao la. Khách sạn Long Môn, với bảng hiệu vàng đã phai màu theo năm tháng, như một chứng nhân lặng lẽ của thời gian.

Thỉnh thoảng, vài bóng người xuất hiện rồi biến mất sau cánh cửa chính. Lúc này, tại quầy lễ tân, hai chàng trai trẻ tuổi, khoảng mười tám, mười chín, đang làm thủ tục nhận phòng. Họ trông giống những học sinh cấp ba, với một người mặc quần đùi vàng, dáng vóc cao ráo, và người còn lại trong chiếc váy xanh, thấp hơn một chút.

Tiếng chuông điện thoại cắt ngang không gian tĩnh lặng, "đinh đinh đinh". Nhân viên lễ tân thoăn thoắt vừa làm việc, vừa nhấc máy trả lời. Thủ tục hoàn tất, hai chàng trai kéo hành lý vào sâu bên trong khách sạn, tìm đường lên phòng.

Cô gái mặc quần đùi vàng không kìm được sự khó chịu, cất giọng phàn nàn với bạn thân: “Trời ơi, đến cả thang máy cũng không có! Nếu biết trước là như vậy, tớ đã chọn khách sạn khác rồi!” – Câu nói vô tình hé lộ một khởi đầu có phần trắc trở, báo hiệu những điều thú vị đang chờ đợi phía trước.