Đời Kỹ Nữ

Đời Kỹ Nữ là câu chuyện được hé mở từ những chia sẻ chân thành của Sayuri, một geiko (geisha) sống trọn một cuộc đời phi thường tại Kyoto. Cuộc gặp gỡ của tôi với bà tại New York, trong những năm tháng cuối đời, đã mở ra một thế giới bí ẩn, và dần dần, Sayuri đã tin tưởng chia sẻ những ký ức sâu kín nhất.

Tôi xin gửi lời tri ân đến Jakob Haarhuis, người đã bền bỉ ghi chép, biên soạn câu chuyện này từ lời kể của Sayuri. Suốt 18 tháng, ông đã dành tâm huyết để ghi âm, chép lại và dịch thuật những hồi ức quý giá, vượt qua vô vàn khó khăn về ngôn ngữ và văn hóa. Giọng nói của Sayuri, được lưu giữ trên băng, chính là di sản vô giá, giúp chúng ta hình dung rõ nét hơn về thế giới geisha đầy hoài nghi và quyến rũ.

Sayuri mong muốn câu chuyện của bà chỉ được công bố sau khi bà qua đời, và khi những người có liên quan đến cuộc đời bà cũng đã không còn nữa. May mắn thay, hầu hết những nhân vật này đã ra đi trước bà, giúp hiện thực hóa tâm nguyện cuối cùng của bà.

Trong tác phẩm này, một số tên nhân vật được giữ nguyên, trong khi những người khác được gọi bằng biệt danh, ví dụ như “Mưa Tuyết”. Quyết định này nhằm bảo vệ sự riêng tư và tránh gây ra những xáo trộn không đáng có.

Điều khiến tôi trăn trở nhất là lý do tại sao Sayuri lại chọn kể câu chuyện của mình. Bởi lẽ, giới geisha thường kín tiếng về cuộc sống riêng tư, và không ai có quyền ép buộc họ phải làm khác. Tuy nhiên, Sayuri đã phá vỡ quy tắc này, có lẽ vì bà không còn bị ràng buộc bởi những trách nhiệm và quy ước của quê hương.

Khi tôi cuối cùng cũng đủ dũng cảm để hỏi bà lý do, bà trả lời một cách giản dị: “Không kể thì tôi làm gì cho hết thì giờ?”. Có lẽ đó là tất cả những gì cần thiết. Tôi xin để quyền phán xét cuối cùng cho bạn đọc.

Tôi hy vọng rằng câu chuyện này sẽ mang đến cho bạn một cái nhìn sâu sắc về thế giới geisha, cũng như một sự đồng cảm với những người phụ nữ đã dành cả cuộc đời mình cho nghệ thuật và sự phục vụ.

Jakob Haarhuis

Arnold Rusoff

Giáo sư lịch sử Nhật

Đại học New York