Con Riêng

Con Riêng mở đầu bằng một buổi sáng ồn ào, khi tiếng càu nhàu của mẹ chồng xé toạc giấc ngủ chập chờn của nhân vật "tôi". Đêm qua, Bo - con trai riêng của chồng, bị sốt, khiến "tôi" không thể yên giấc. Vậy nên, khi đồng hồ mới gần sáu giờ, "tôi" đã giật mình tỉnh giấc, vội vã xuống bếp chuẩn bị bữa sáng.

Nhưng sự vội vã ấy lại trở thành cái cớ để mẹ chồng săm soi, trách móc. Câu nói "Dậy sớm quá cơ, cả nhà đang phải đợi chị đấy" nghe chẳng khác nào lời than vãn, chất chứa sự bất mãn khó nói. "Tôi" cố gắng giải thích về tình trạng của Bo, nhưng lời chưa dứt, bà đã gạt đi, yêu cầu "tôi" nhanh chóng nấu bữa sáng cho cả gia đình.

Điều đáng chú ý là bà ra lệnh một cách cụ thể, phân chia rõ ràng phần ăn, ưu tiên con trai, con dâu và cháu nội (Chin). Thậm chí, bà còn không quên nhắc nhở về việc tiết kiệm, tận dụng thức ăn thừa. Sự tỉ mỉ đến đáng sợ ấy, không chỉ cho thấy một sự kiểm soát chặt chẽ, mà còn ẩn chứa một sự phân biệt đối xử ngấm ngầm, khiến người đọc không khỏi rùng mình.

Khi căng thẳng lên đến đỉnh điểm, sự xuất hiện của chị Ly – con gái riêng của chồng "tôi" và cu Chin, đã phần nào làm dịu đi bầu không khí ngột ngạt. Mẹ chồng lập tức thay đổi thái độ, ân cần hỏi han, thậm chí còn muốn chị Ly tiếp tục ngủ. Sự tương phản thái quá này càng làm nổi bật sự bất công, sự lạnh lùng mà "tôi" phải chịu đựng trong chính căn nhà của mình, một sự đối xử quá rõ ràng và đầy tổn thương.