Chúng Ta, Người Lạ

Chúng Ta, Người Lạ mở đầu bằng một khung cảnh bình dị đến lạ lùng. Sáu giờ tối, Hứa Hoan Nhan cẩn thận chuẩn bị bữa tối với sáu món mặn, một bát canh nóng hổi – tất cả đều được nấu theo khẩu vị riêng của Bùi Tòng Văn. Một sự chu toàn lặng lẽ, như thể đang dệt nên một nghi thức nhỏ cho riêng hai người.

Thời gian trôi, đến bảy giờ tối, cô tỉ mỉ chuẩn bị bồn tắm, khéo léo sắp xếp những bông hồng yêu thích cùng loại hương liệu mà anh ưa chuộng. Sự chu đáo ấy không đơn thuần là chăm sóc, mà như một lời mời gọi dịu dàng, một không gian ấm áp để anh thả lỏng.

Đến chín giờ tối, khi cánh cửa phòng vang lên, Hứa Hoan Nhan đã đặt sẵn đôi dép quen thuộc của Bùi Tòng Văn ngay lối vào. Cô bước tới, nhẹ nhàng đón lấy áo vest của anh, rồi khẽ đặt đôi dép ngay trước mặt. Hành động nhỏ bé ấy, như một thói quen được lặp đi lặp lại, một chút hy vọng được đáp lại. Sau khi treo áo vào tủ, cô khẽ hỏi han, cẩn trọng lựa chọn giữa tắm trước hay ăn trước.

Nhưng đáp lại tất cả, Bùi Tòng Văn chỉ liếc nhìn điện thoại rồi hờ hững đáp: "Tắm trước." Câu trả lời ngắn gọn ấy như một bức tường vô hình, báo hiệu một mối quan hệ kỳ lạ, đầy ẩn số. Sự tỉ mỉ của Hứa Hoan Nhan liệu có thể chạm đến trái tim lạnh giá của người đàn ông này? Hay tất cả chỉ là những nỗ lực đơn phương, mãi mãi không được đáp lại?