Câm

Câm kể về một cậu bé câm điếc, bị lạc lõng trong thế giới im lặng, bất ngờ được một đại thiếu gia đón về dinh thự.

Nhưng đừng vội nghĩ đến một câu chuyện cổ tích ấm áp. Thiếu gia kia chẳng có ý định cao thượng nào, đơn thuần chỉ vì cậu bé xinh đẹp, an tĩnh, lại không thể kêu than nếu bị đối xử tệ bạc. Cậu bé bị ném vào bồn nước ấm, khoác lên mình những bộ váy áo của bạn gái cũ – những mảnh vải mềm mại, hoa văn diễm lệ mà cậu chưa từng được chạm vào, càng chưa từng hiểu ý nghĩa của chúng.

Sinh ra và lớn lên trong bóng tối của những kẻ buôn người, rồi bị bệnh tật cướp đi thính giác và thanh âm, thế giới của cậu bé chỉ xoay quanh những cảm xúc nguyên sơ. Cậu bé ngơ ngác trước sự khác biệt giữa nam và nữ, chỉ biết say đắm vẻ đẹp của những bộ quần áo. Khi thiếu gia ra lệnh, cậu bé hoàn toàn không hiểu, chỉ biết đứng đó như một con rối vô hồn.

Thiếu gia mất kiên nhẫn, bắt chước hình dáng một con rối tí hon, ra hiệu cho cậu bé xoay người. Lúc này, cậu bé mới chú ý, há hốc miệng ngạc nhiên. Thiếu gia không ngần ngại ôm cậu bé lên giường, tự mình tháo giày và xoay hai vòng để cậu học theo. Nhưng đáp lại, cậu bé chỉ bật cười – một nụ cười rạng rỡ đến mang tai, nhưng hoàn toàn im lặng.

Trong thế giới của riêng mình, cậu bé nhận ra ánh mắt kỳ lạ của thiếu gia. Cậu bé vội vã co rúm lại, vùi đầu vào cánh tay để trốn tránh. Thiếu gia quỳ xuống, nâng cằm cậu bé lên, dùng ngón tay tạo hình một nụ cười rồi ép lên khóe môi cậu, nói: “Sau này phải cười nhiều hơn nữa, ta thích nhìn.”

Cậu bé không nghe thấy, nhưng dường như hiểu được ý của thiếu gia. Cả hai cùng ngả người xuống chiếc giường mềm mại, tựa vào nhau và cười không ngừng. Thiếu gia không nghe thấy tiếng cười của cậu, còn cậu bé thì không nhìn thấy nụ cười của thiếu gia. Trong sự im lặng bao trùm, chỉ có nụ cười là tiếng nói duy nhất.

Dần dần, người trong phủ bắt đầu xì xào bàn tán, đồn rằng phòng thiếu gia bị ma ám. Họ nói rằng một bóng trắng lướt qua trên lầu hai, một đứa trẻ chân trần, miệng há ra nhưng không phát ra âm thanh. Một linh hồn lạc lõng, hay chỉ là một cậu bé câm điếc đang tìm kiếm một thế giới thuộc về mình?