Câm

Câm mở ra một thế giới im lặng đến ám ảnh, nơi cậu bé không có giọng nói, không có thính giác, lạc lõng giữa cuộc đời. Câu chuyện bắt đầu khi cậu, một sinh linh nhỏ bé, bất ngờ lọt vào dinh thự của một đại thiếu gia.

Nhưng đừng mơ màng đến một câu chuyện cổ tích. Đại thiếu gia không hề có ý định tốt đẹp. Cậu bé xinh đẹp, an tĩnh, lại không thể kêu than – một món đồ chơi hoàn hảo để giải tỏa cô đơn và những thú vui kỳ quái.

Cậu bé, lớn lên trong bóng tối của những kẻ buôn người, rồi mất đi thính giác và thanh âm, sống trong thế giới của những cảm xúc nguyên sơ. Những bộ váy áo lộng lẫy của người yêu cũ được khoác lên người cậu, những mảnh vải mềm mại mà cậu chưa từng được chạm vào, càng chưa từng hiểu ý nghĩa của chúng. Cậu bé ngơ ngác trước sự khác biệt giữa nam và nữ, chỉ biết say đắm vẻ đẹp hình thức.

Khi thiếu gia ra lệnh, cậu bé hoàn toàn không hiểu, chỉ đứng đó như một con rối vô hồn. Sự kiên nhẫn của thiếu gia nhanh chóng cạn kiệt. Thiếu gia bắt chước hình dáng một con rối tí hon, ra hiệu cho cậu xoay người. Cậu bé ngạc nhiên há hốc miệng, rồi bật cười – một nụ cười rạng rỡ, thuần khiết đến mức xé lòng, nhưng hoàn toàn im lặng.

Trong thế giới riêng, cậu bé nhận ra ánh mắt kỳ lạ của thiếu gia. Cậu vội vã co rúm lại, vùi đầu vào cánh tay để trốn tránh. Thiếu gia quỳ xuống, nâng cằm cậu bé lên, dùng ngón tay tạo hình một nụ cười rồi ép lên khóe môi cậu, nói: “Sau này phải cười nhiều hơn nữa, ta thích nhìn.”

Cậu bé không nghe thấy, nhưng dường như hiểu được ý của thiếu gia. Cả hai cùng ngả người xuống chiếc giường mềm mại, tựa vào nhau và cười không ngừng. Thiếu gia không nghe thấy tiếng cười của cậu, còn cậu bé thì không nhìn thấy nụ cười của thiếu gia. Trong sự im lặng bao trùm, chỉ có nụ cười là tiếng nói duy nhất, một sự kết nối kỳ lạ và đáng thương.

Dần dần, những lời đồn đại bắt đầu lan truyền trong phủ. Họ nói rằng phòng thiếu gia bị ma ám, một bóng trắng lướt qua trên lầu hai, một đứa trẻ chân trần, miệng há ra nhưng không phát ra âm thanh. Một linh hồn lạc lõng, hay chỉ là một cậu bé câm điếc đang tìm kiếm một thế giới thuộc về mình? Một câu hỏi mở, dẫn dắt người đọc vào một hành trình đầy ám ảnh và xúc động.