Bất Du, Không Thay Đổi

Bất Du, Không Thay Đổi mở ra với một quyết định kỳ lạ, gần như bạo liệt của Cảnh Doãn: cắt phăng mái tóc dài của mình trong đêm, không phải tại salon, mà bằng chính cây kéo may trong ngăn kéo. Đó không phải là một hành động vô thức, mà là một sự giải thoát kỳ lạ, được y thực hiện một cách đầy hứng thú trước gương trong phòng tắm.

Sáng hôm sau, khung cảnh hiện ra trước mắt bà Nguyễn Nghiên thật hỗn loạn: sữa đậu nành mới mua đổ lênh láng trên thềm nhà, vài giọt bắn cả lên đôi dép lê. Tiếng kêu xé lòng của bà vang lên: “Chuyện gì thế này?!” - đánh thức một ngày đầy hỗn loạn.

Cảnh Doãn cố gắng xoa dịu, vừa lau sữa đậu nành vừa cố gắng giữ giọng bình tĩnh. Hương thơm ngọt ngào của sữa đậu nành bồng bềnh trong hành lang, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với sự bối rối đang diễn ra. Bà Nguyễn Nghiên vẫn không ngừng trách móc, chất vấn, nhưng Cảnh Doãn lại cố tình lảng tránh, tỏ ra thờ ơ.

Cuộc đối thoại ngắn ngủi hé lộ một sự thật: hành động kỳ lạ này xuất phát từ việc bị lãnh đạo phê bình. Cảnh Doãn vẫn cố gắng giấu diếm, nhưng bà Nguyễn Nghiên đã nhận ra: con trai mình chắc chắn đang thất tình. Bà kiên quyết không buông tha, một lòng rửa sạch dép lê, quyết tâm tìm ra sự thật đằng sau sự thay đổi đột ngột này.

Đoạn mở đầu đầy ám ảnh và hóm hỉnh này không chỉ là một cảnh tượng hỗn loạn đời thường, mà còn là một dấu hiệu báo trước về một câu chuyện phức tạp, nơi những cảm xúc bị kìm nén và những quyết định bất ngờ sẽ định hình cuộc đời của Cảnh Doãn.